
 

 

El día después de la bronca que habíamos tenido tras la noche con Jon e Itziar  
amaneció distinto. Yo tenía la sensación de que la luna de miel se me estaba 
resbalando entre los dedos, y decidí que no podía permitirlo. Quise recuperar lo 
que se había torcido, recomponer las piezas de nuestra ilusión recién estrenada. 

Por eso me empeñé en organizar excursiones, en planear salidas que nos 
alejaran de cualquier tentación o sombra de la noche anterior. La primera parada 
fue volver a un cenote. En las inmediaciones del hotel, había varios, y elegí otro 
diferente al de mi primera excursión. Este también estaba escondido en medio 
de la selva. Bajamos por unas escaleras de madera que crujían con cada paso, 
hasta que el agua cristalina apareció ante nosotros, como un espejo azul 
profundo. 

Patricia se detuvo unos segundos a observarlo, con esa mezcla suya de ironía y 
asombro. 

— Es increíble… —dijo en voz baja, y por un instante la vi rendirse al 
encanto natural, sin máscaras. 

La animé a tirarse conmigo al agua, y lo hizo entre risas. Allí, en medio de aquel 
silencio roto solo por las gotas cayendo de las estalactitas, recuperé algo de la 
Patricia de antes: juguetona, luminosa, sin necesidad de dobles sentidos. 
Nadamos, nos sumergimos cogidos de la mano, y yo sentí que la grieta de la 
primera noche se estrechaba un poco. 

Después vinieron las ruinas mayas. Caminamos bajo el sol abrasador entre 
templos que parecían susurrar historias de poder y sacrificio, con todo el peso 
de la historia ante nuestros ojos. Patricia se quejaba del calor y de los insectos, 
pero no perdía la curiosidad: preguntaba, se interesaba, hacía fotos con un 
entusiasmo inesperado. A ratos, me abrazaba por la espalda, como queriendo 
recordarme que también ella deseaba disfrutar de ese viaje. 

De regreso a Playa del Carmen, en la playa, al atardecer, la escena parecía 
sacada de un cuadro: el cielo pintado de naranjas y violetas, la arena fina bajo 
los pies, las olas suaves besando la orilla. Patricia se recostó sobre una toalla y 
me miró con una sonrisa serena, casi infantil muy alejada de la sofisticación y 
frialdad habitual en ella. 

— Esto sí que es luna de miel —murmuró, como si quisiera reconocer que, 
por fin, habíamos logrado salir del bache. 

Y en ese instante, viendo cómo el viento jugaba con su cabello húmedo y cómo 
sus ojos se rendían al horizonte, sentí que todavía había camino para nosotros. 
Que, aunque la primera noche había dejado heridas, quizá podía remendar lo 
que se había roto. 



Después de aquel atardecer en la playa, con la arena aún pegada a nuestros 
tobillos y el rumor del mar colándose entre nosotros, Patricia se levantó de la 
toalla y, sin mirarme del todo, dijo con un tono ligero, casi juguetón: 

— Bueno… ¿y qué hacemos esta noche? Porque no pienso irme a dormir 
temprano otra vez. 

Lo dijo riéndose, pero su mirada tenía un filo. Yo entendí la indirecta, esa sombra 
que todavía flotaba entre los dos desde la primera noche. No quería que el 
fantasma de lo ocurrido nos persiguiera todo el viaje, así que respondí con 
naturalidad: 

— Podríamos cenar en el hotel y luego dar una vuelta. He visto que hay un 
bar en la playa, con música en directo. 
 

— Música en directo… —repitió ella, como saboreando la idea—. Vale, 
suena mejor que el silencio. 

Esa noche nos arreglamos como si fuéramos a una cita. Ella apareció con un 
vestido rojo ligero, que caía como seda sobre su piel tostada por el sol, y yo no 
pude evitar quedarme mirándola. Patricia lo notó y se inclinó para susurrar: 

— A ver si hoy no te me desinflas. 
 

— Pues prométeme que no harás explotar… 

Ella sonrió sin responder. 

El bar de la playa estaba iluminado con antorchas y farolillos colgados entre las 
palmeras. Una banda tocaba música mejicana de toda la vida, pero ligeramente 
actualizada, y la brisa arrastraba el olor del mar hasta las mesas. Nos sentamos 
cerca de la orilla, y el sonido de las olas acompañaba cada acorde. 

Patricia pidió un mojito, yo una cerveza. Brindamos, y por un momento parecía 
que todo fluía. Reímos con las ocurrencias del grupo de música, bailamos 
torpemente sobre la arena, y ella, descalza, giraba con los brazos en alto como 
si estuviera celebrando algo invisible. Yo la observaba y me repetía que ese era 
el viaje que había soñado. 

Pero incluso en medio de la música y las risas, notaba pequeñas grietas. Sus 
miradas se perdían a veces hacia otras mesas, observando a la gente, a las 
parejas, como si buscara estímulos o comparaciones. En un momento, mientras 
bebía de su mojito, dijo: 

— ¿Te das cuenta de que aquí la gente se suelta más que en España? 
Parece que todo está permitido…  
 

— Es el ambiente, las vacaciones… —respondí. 

 

 



— O simplemente que no tienen miedo a vivir lo que desean. 

La frase quedó flotando entre nosotros. Yo sonreí con cautela, y preferí no darle 
pie a seguir. Le ofrecí mi mano para bailar otra vez, y ella aceptó. Bailamos más 
pegados, con los pies hundiéndose en la arena, y por un instante recuperamos 
esa conexión física, ese calor que había quedado en suspenso. 

Cuando volvimos a la villa, el eco de la música todavía nos seguía. Patricia dejó 
los tacones en la entrada y se dejó caer sobre la cama, riéndose. Me miró con 
ojos brillantes por el alcohol y la emoción, y dijo: 

— ¿Ves? Esto ya empieza a parecer una luna de miel de verdad. 

Casi sin darnos cuenta, llegó la tan temida última noche. No es fácil hacer un 
resumen tantos días y tantas noches de lujo, glamour y pasión, y cuando se 
acercaba el final, nuestro ánimo empezó a rebajarse.  

Como punto final a nuestra maravillosa estancia en México, decidimos ir a un 
espectáculo con cena. Nos apetecía algo menos folclórico y más actual. Patricia 
tenía ganas de bailar y de beber. Me lo había dejado muy claro.  

Patricia había tardado más de lo habitual en arreglarse aquella noche, y la espera 
había merecido la pena —o el vértigo, pensé al verla salir del vestidor. Llevaba 
un vestido de gasa negra con transparencias estratégicas, que dejaban insinuar 
más de lo que ocultaban. El escote, pronunciado, se deslizaba en un vértice 
peligroso que atraía todas las miradas de inmediato, y la espalda quedaba 
descubierta casi por completo, solo atravesada por un par de tiras finísimas que 
parecían estar allí más por capricho que por sostén. 

Los tacones, altísimos, eran de un rojo intenso que contrastaba con el negro del 
vestido, y al caminar parecían dictar un ritmo propio, haciendo que sus caderas 
se mecieran con una cadencia hipnótica. Había recogido parte de su melena en 
un moño bajo, dejando algunos mechones sueltos que le caían por los hombros, 
suavizando la imagen explosiva con un toque de descuido calculado. 

El maquillaje, como siempre en ella, jugaba con el filo entre la elegancia y la 
provocación: labios en un rojo profundo, ojos delineados con precisión felina y 
una ligera sombra dorada que reflejaba la luz de la habitación cada vez que 
giraba el rostro. 

Cuando me vio observándola sin pestañear, sonrió con ese gesto suyo de mujer 
segura de sí misma, ladeando la cabeza. 

— ¿Demasiado? —preguntó con ironía, dándose media vuelta para 
mostrarme la espalda y dejar que la tela se pegara a su figura como una 
segunda piel. 

Yo tragué saliva, consciente de que la pregunta no necesitaba respuesta, y aún 
así murmurando: 

— Nunca lo es contigo.  



Patricia se me acercó despacio, con ese caminar suyo que parecía diseñado 
para poner a prueba mi paciencia. El vestido se abría con cada paso, dejando 
entrever la piel bronceada de sus muslos. Al llegar a mi lado, apoyó una mano 
ligera sobre mi pecho y me miró con una mezcla de ternura y picardía. 

— Esta noche quiero pasármelo bien —me dijo, casi susurrando—. Quiero 
beber, quiero bailar… y no quiero que tu sosería habitual me corte las 
alas. ¿Me lo vas a permitir? 

Me reí nervioso, intentando sonar firme, aunque ella sabía que me tenía 
atrapado. 

— De acuerdo —respondí—. Pero con una condición: no te pases. 

Ella arqueó una ceja y me lanzó esa sonrisa traviesa que siempre me 
desarmaba. 

— ¿No pasarme? —repitió, como si la idea le resultara divertida—. Cariño, 
si me porto bien… la noche será divertida. Pero si me porto mal… puede 
ser inolvidable. 

Se inclinó hacia mi oído, dejando que el perfume de su piel me envolviera, y 
añadió con voz baja: 

— Si esta noche me dejas volar, te prometo una noche loca cuando 
volvamos a la villa. De esas que no se olvidan. 

Me quedé en silencio unos segundos, debatiéndome entre la prudencia y el 
deseo. Ella se apartó con un guiño, como quien sabe que ya ha ganado la partida 
antes de empezar. 

La llegada fue un espectáculo en sí misma. El taxi nos dejó frente a un edificio 
iluminado con luces de colores cálidos, que bañaban la fachada colonial y la 
hacían parecer una postal de otra época. Desde la calle ya se escuchaba el 
murmullo de la música: tambores suaves mezclados con trompetas, un ritmo que 
parecía flotar en el aire cargado de humedad tropical. 

Patricia bajó primero, con paso seguro, con el vestido brillando bajo los focos. El 
escote insinuante y las transparencias parecían haber sido diseñados para ese 
lugar y esa noche. Varias miradas se posaron en ella cuando cruzamos la 
entrada, y yo no pude evitar sentir ese orgullo incómodo que mezclaba el deseo 
de mostrarla y el miedo de que otros la desearan demasiado. 

Un camarero uniformado nos condujo al interior. El espacio era amplio, con 
techos altos y lámparas de cristal que reflejaban los destellos del escenario. 
Pequeñas mesas redondas rodeaban una pista central, iluminada tenuemente 
por antorchas artificiales que imitaban fuego real. El ambiente olía a una mezcla 
de ron, perfume caro y humo de velas aromáticas. 

Nos sentaron cerca del escenario, en una mesa baja con mantel de lino color 
marfil. Al instante, aparecieron bandejas con canapés: pequeños bocados de 
ceviche de langosta, tartaletas de aguacate con caviar, brochetas de pollo 



especiado y crujientes de plátano con queso fundido. Todo servido en una vajilla 
fina, acompañado por copas de champán, y varios vinos de calidad que 
chispeaban a la luz del local. 

Patricia tomó la primera copa y la alzó hacia mí con gesto juguetón. 

— Por nosotros —dijo, con esa sonrisa peligrosa, antes de dar un sorbo 
largo y dejar un rastro de carmín en el cristal. 

Yo también brindé, aunque más contenido, y mordí uno de los canapés mientras 
trataba de observar a todos los que nos rodeaban. Ella, en cambio, parecía 
moverse con la seguridad de quien ya estaba metida en el papel: la mujer que 
sabía que esa noche iba a ser protagonista. 

Mientras la música subía de intensidad y los camareros seguían trayendo 
bandejas, Patricia se inclinó hacia mí, dejando que su escote se convirtiera en 
una declaración más que en una insinuación. 

— ¿Ves? —me dijo, rozándome la mano con la suya—. Este sitio pide a 
gritos que nos dejemos llevar. Prométeme que no vas a cortarme el 
ritmo esta vez. 
 

— Joder, Patri. Es la tercera vez que me lo dices. Me estás empezando a 
preocupar. – Lo dije entre risas, pero con una punzada de nerviosismo 
que me hacía mantenerme en guardia. 

 
— ¿Hace falta que te recuerde mi promesa? – me susurró al oído dándome 

un ligero mordisco en el lóbulo de la oreja. No lo olvides… puede ser 
inolvidable… 

El murmullo de las conversaciones se apagó poco a poco cuando las luces del 
salón descendieron hasta sumirnos en una penumbra expectante. Un foco se 
encendió en el escenario y, como si de pronto hubieran abierto las puertas del 
Caribe más exuberante, irrumpió una explosión de música: tambores vibrantes, 
metales brillantes, guitarras que parecían reír. 

El telón se abrió y aparecieron las dos vedettes. Altas, con trajes cubiertos de 
lentejuelas que reflejaban la luz como un mar en movimiento. Llevaban penachos 
de plumas verdes y turquesas, altísimos, que se mecían al compás de sus pasos. 
Sus cuerpos brillaban bajo el sudor y el maquillaje, y cada giro de cadera, cada 
sonrisa dirigida al público, era una invitación descarada a dejarse arrastrar por el 
espectáculo. 

Patricia abrió los ojos con entusiasmo, aplaudió y me pellizcó suavemente la 
pierna bajo la mesa. 

— ¿Has visto? ¡Vaya nivel de espectáculo! —me dijo, dando un suave 
sorbo a la copa de champán sin perder detalle de lo que se desarrollaba 
en el escenario. Después pasó  la lengua por el labio inferior, con un 
gesto que era tan suyo, tan provocador. 



 

Un camarero se acercó en silencio y dejó sobre la mesa dos cócteles brillantes: 
uno de un rojo intenso, con un ribete de sal y un trozo de lima; el otro, verde 
eléctrico, servido en copa ancha con una sombrillita que parecía un guiño kitsch 
al ambiente tropical. 

— Esto sí que es vida —dijo Patricia, tomando el verde sin preguntar y 
dándole un sorbo que le tiñó los labios de un brillo húmedo. 

Yo probé el rojo, fuerte y dulce al mismo tiempo, mientras en el escenario las 
vedettes giraban sincronizadas, sus faldas abiertas en abanicos de lentejuelas 
que dejaban ver transparencias insinuantes. Sus pechos desnudos se 
mostraban erguidos. Llevaban los pezones cubiertos de brillantina, que no 
impedía apreciarlos en detalle. Un grupo de bailarines masculinos las rodeaba, 
torsos desnudos aceitados que brillaban bajo los focos. Todo era un despliegue 
de sensualidad coreografiada, un juego donde el exceso estaba perfectamente 
medido para fascinar y seducir a la vez. 

Patricia se inclinó hacia mí, con el ruido de la música como excusa para acercar 
su boca a mi oído: 

— Míralas bien… —susurró—. Están disfrutando, ¿lo notas? Eso es lo que 
quiero yo esta noche… disfrutar sin pensar demasiado. 

Yo giré la cabeza y me encontré con su mirada chispeante, mitad traviesa, mitad 
desafiante, mientras levantaba mi vaso del coctel rojo y lo alzaba hacia las luces 
que giraban sobre el escenario antes de probarlo. 

El espectáculo continuaba: más chicas aparecieron en el escenario, esta vez con 
trajes plateados y capas transparentes que ondeaban como alas de mariposa; 
después, una lluvia de confeti dorado cayó sobre las primeras filas, arrancando 
risas y aplausos. La orquesta en vivo empujaba la energía hasta niveles casi 
eléctricos, y el aire estaba cargado de ron, sudor y perfume caro. 

Patricia no paraba de beber a sorbitos, con esa lentitud provocadora que 
convertía cada gesto en un reto hacia mí. Me acariciaba la rodilla bajo el mantel 
mientras bebía sonriente, completamente metida en la atmósfera del lugar. 

— Admito que tenías razón al traerme aquí —me dijo en un momento, 
levantando el mentón con gesto sonriente—. Es la culminación a un 
viaje maravilloso. 

La orquesta cambió de ritmo: un son cubano, alegre y descarado. Las vedettes 
bajaron del escenario entre giros de lentejuelas y plumas, buscando entre las 
mesas a quién arrastrar a la fiesta. El público chillaba, aplaudía, algunos se 
levantaban de sus asientos; era imposible escapar de aquella energía. 

 



Yo apenas tuve tiempo de reaccionar cuando una de ellas, alta, con un cuerpo 
que parecía esculpido para la tentación, se acercó directamente a nuestra mesa. 
Patricia ya reía, presintiendo lo que iba a pasar. 

La vedette me agarró del brazo, tiró de mí y me obligó a incorporarme medio 
metro. Con un movimiento ágil se sentó sobre mis rodillas, encarando al público, 
mientras seguía cantando con voz grave y sensual. El olor de su perfume me 
envolvió, dulce, fuerte, casi empalagoso. Y de pronto, como parte del número, 
giró hacia mí y me restregó los pechos, rozándome la cara como si yo fuese un 
accesorio más del espectáculo. 

El público rugió. Patricia, en lugar de ofenderse, soltó una carcajada tan sonora 
que atrajo las miradas de varias mesas. 

— ¡Madre mía, cariño! —me gritó por encima de la música, con lágrimas 
de risa en los ojos—. ¡Si pareces un santo al que están tentando las 
mismísimas sirenas! 

La vedette me pasó el micrófono, y sin darme opción empezó a corear conmigo 
la letra de la canción. Yo, por no quedar como un palo, improvisé dos frases, 
desafinadas pero con aplomo. La sala estalló en aplausos y silbidos. 

Patricia no podía parar de reír, disfrutando como una niña traviesa viendo a su 
marido expuesto en medio de aquel exceso. 

La vedette, satisfecha, me dio un beso sonoro en la mejilla, me revolvió el pelo 
con una palmada juguetona y saltó de nuevo al escenario entre giros de plumas. 
Yo, en silencio, me acomodé en la silla, recuperando mi compostura con un 
sorbo largo de cóctel. 

— Eres un espectáculo —me dijo Patricia, inclinándose hacia mí, todavía 
con los ojos húmedos de risa—. ¡Has estado increíble! ¿Has visto cómo 
te miraban todos? 
 

— Lo he visto, sí —respondí serio, intentando sonar convincente—. Pero 
la única mirada que me importa es la tuya. 

Ella me cogió la cara entre las manos y me estampó un beso apasionado, con 
sabor a alcohol y carcajadas. 

La música subió de intensidad. Trompetas, bongós y un bajo que hacía vibrar el 
suelo. Patricia, aun riéndose de la escena con la vedette, se levantó de golpe. 
Su vestido con transparencias brilló bajo las luces y su melena cayó como un 
torbellino sobre los hombros. 

— ¡Yo también quiero fiesta! —me dijo, despeinándose seductoramente. 

Algunos comensales la miraron con complicidad, otros con envidia. Patricia no 
se dejó intimidar. Dio dos pasos hasta la pista improvisada frente al escenario y 
empezó a moverse con una mezcla de sensualidad y descaro que dejó a varios 
boquiabiertos. Un par de parejas se le unieron a su descarado baile. 



 

Se giró hacia mí, con los brazos en alto, invitándome a unirme. Pero no me moví. 
Sonreí, fascinado y a la vez con esa punzada de recelo que ella siempre 
despertaba cuando cruzaba la línea. 

Patricia, lejos de incomodarse, redobló la apuesta: se soltó del todo. Movía las 
caderas con un ritmo preciso, hipnótico, dejando que las transparencias del 
vestido hicieran el resto. Un grupo de turistas comenzó a animarla con silbidos y 
aplausos. 

Ella, divertida, se acercó a la mesa, me rozó el hombro con la punta de los dedos 
y se inclinó hacia mi oído. 

— ¿Sabes qué pienso ahora mismo? —susurró, con la voz cargada de 
alcohol y deseo—. Que si te portas bien esta noche… voy a convertirme 
en tu propia vedette privada. 

Se apartó antes de que pudiera responder, volvió al centro, pidiendo otra 
canción. El cantante le dedicó una sonrisa cómplice y la banda arrancó un bolero 
acelerado. Patricia lo bailó sola, con una libertad tan arrebatadora que todo el 
mundo la miraba. 

Yo bebí otro sorbo, consciente de que no podía apartar la vista de ella. Era mi 
mujer, recién casada, y sin embargo parecía un misterio en llamas, inalcanzable, 
capaz de encender la sala entera con un simple movimiento. 

Cuando la canción terminó, Patricia regresó a la mesa, jadeando, con los ojos 
brillantes. Se dejó caer en la silla, bebió de un trago lo que quedaba en su copa 
y me sonrió como quien guarda un secreto. 

— ¿Y bien? —preguntó, provocadora—. ¿Me vas a premiar por mi 
actuación… o prefieres seguir con tu compostura de caballero inglés? 
 

— Desde luego, te mereces un premio. A ver si no te ofrecen un puesto de 
vedette en el espectáculo… 

Ambos reíamos con complicidad. La música seguía retumbando, pero de pronto, 
entre el humo y el destello de luces de colores, los vi. Jon e Itziar estaban en una 
mesa lateral, medio escondidos detrás de un grupo de turistas alemanes o 
ingleses. Él con su eterna camisa blanca medio desabrochada, ella con un 
vestido corto y escotado que dejaba ver demasiado, riéndose a carcajadas 
mientras bebían algo con pajitas de colores. 

Sentí una mezcla de sorpresa y tensión recorriéndome el cuerpo. Patricia seguía 
recuperando el aliento, aún excitada por su improvisado show en la pista. Me 
incliné hacia ella, bajando la voz. 

— Mira quién está ahí —le señalé con un gesto discreto, lo bastante sutil 
para que nadie más lo notara—. ¿Te suenan? 

 



Patricia giró la cabeza y, en cuanto los vio, sus labios se curvaron en una sonrisa 
cargada de ironía. 

— Vaya, vaya… —murmuró, con un brillo malicioso en los ojos—. El 
destino es un bromista, ¿no crees? 

Yo pedí otra copa, como para ganar tiempo, y luego me decidí. 

— Ve a invitarlos a algo —le dije, intentando sonar natural, aunque por 
dentro me carcomía una incomodidad difícil de disimular—. No quiero 
que esto parezca incómodo ni que piensen que les evitamos. 

Patricia me miró como si acabara de darle la llave de un juego perverso. Se 
relamió el labio inferior, tomó su copa y se levantó despacio, exagerando cada 
movimiento de cadera. 

— Invítalos a que se unan a nosotros.  

Para mi sorpresa, se volvió a sentar negando con la cabeza. 

— No, Fer.  No… de verdad. No creo que sea una buena idea.  
 

— Patri, hablo en serio. Además, creo que les debo una disculpa. No te 
preocupes. Estoy seguro. Quiero hacerlo. 

 
— Fer, hemos empezado el viaje con mal pie, y lo estamos acabando 

genial. No lo estropeemos a última hora. Sería una pena.  

Me callé, la besé y le acaricié el cuello. Una parte de mí se negaba a dar aquel 
ridículo paso. Tal vez estaba tentando a la suerte. Yo sabía los efectos que 
causaba el alcohol y la fiesta en Patricia, ya lo había visto la otra noche. Pero yo 
también estaba achispado por el alcohol, y ver a Itziar me excitó. 

— ¿De verdad quieres pedirles que se unan a nosotros…? —me miraba 
extrañada, con una expresión incrédula— ¿Quieres eso? ¿En serio…? 
Después de lo que pasó la otra noche… 
 

— Insisto… —le dije tomándola de la mano. 

Jon e Itziar nos miraban desde su mesa. Con la distancia que nos separaba, no 
nos podían oír, pero creo que sabían de lo que estábamos hablando. 

— No me apetece. ¿Estás bobo?  
 

— Sí no vas tú iré yo. Tú verás… —insistí de nuevo sin soltarle la mano. 

Se me quedó mirando con los ojos algo entornados evaluando hasta dónde era 
una propuesta real y hasta donde podría tratarse de una prueba. Volvió a mirar 
a la pareja vasca, que ahora estaban centrados en el espectáculo. 

— Entonces iré yo. —La besé con suavidad en los labios. 

 



— ¿Por qué lo haces? ¿Tratas de ponerme a prueba? No será una 
condenada trampa para después acabar echándomelo todo en cara. 
¿No? —Sus ojos ya no transmitían la sensación de duda o inseguridad, 
y volvían a ser los ojos fríos de la Patricia de siempre.  

— No seas tan mal pensada. Nunca te tendería una trampa así. Creo que 
tenías parte de razón la otra noche. Entre otras cosas, creo que tal vez 
sea el momento. Rodeados de belleza, de lujo. Mañana cogeremos un 
avión, y volveremos a nuestras rutinas, y creo que, si no surge hoy, no 
surgirá nunca.   En el fondo, lo deseas, y creo… que yo también. 
 

— No es tan fácil. La otra noche surgió de forma natural. Hoy es diferente. 
Es posible que no quieran. El otro día fuiste bastante grosero… 

 
— Razón de más.  Me disculparé con ellos. 

 
— Díselo, Patricia. De verdad… —le besé la mano y la volví a mirar 

fijamente. Ella negó con la cabeza.  
 

— Lo siento. No quiero hacerlo. 

Asentí. Me levanté y empecé a caminar hacia la pareja, que enseguida fueron 
conscientes de que iba en su dirección. 

— Espera, Fernando. Lo haré yo. ¿Qué les digo? 
 

— La verdad… Que mañana nos marchamos, que no me gustaría que se 
llevasen una mala impresión de mí y que me encantaría invitarles a una 
copa. 

 
— No me puedo creer que quieras hacerlo.  

 
— Me atrae Itziar. No soy inmune a la sensualidad. Pero prefiero ser yo 

quien vaya a hablar con ellos. Yo fui quién lo estropeó el otro día. Deja 
que lo intente arreglar. Ahora vengo… 

Retomé el camino de su mesa. Jon me miraba con curiosidad ante la escena 
que estaba viendo. Le hizo un gesto a su mujer, que dibujó una sonrisa. Cuando 
estaba a menos de tres metros de ellos, me volvieron a asaltar las dudas. ¿Era 
eso lo que yo quería? Si llegaba a pasar algo aquella noche, tal vez no sería 
capaz de sobrellevarlo. Dudaba de mi capacidad para ver a Patricia en brazos 
de otro, o de otra...  

Pero ya no había marcha atrás. Jon se levantó con una sonrisa algo forzada, 
aunque Itziar no se movió, pero me miró con intensidad. Clavó sus pupilas en las 
mías durante varios segundos, tratando de analizar mis intenciones.  

— Buenas noches, chicos —dije con tono conciliador—. Solo quería… 
disculparme por lo del otro día. Las cosas se me fueron de las manos y 
reaccioné mal. No era justo para vosotros y lo estropeé todo.  



Jon me hizo un gesto caballeroso con la mano para que me sentase con ellos. 

— Explícate… 
 

— Bueno… La otra noche estuve bastante grosero, y querría disculparme. 
Estaría encantado de invitaros a una copa. 

Jon me sostuvo la mirada un par de segundos, como calibrando la sinceridad de 
mis palabras. Después asintió lentamente. 

— Se agradece el gesto —respondió, con voz más cálida de lo que 
esperaba. 

Itziar entrelazó los dedos con los de Jon, sin quitarme los ojos de encima. 

— ¿La copa aquí o en otro lugar? – Preguntó Itziar apoyando la mandíbula 
en la mano en un gesto que la hizo parecer, si cabe, más atractiva. 
 

— Aquí… o en la villa. Dónde prefiráis. 
 

— ¿Y Patricia? ¿Qué opina ella? – Preguntó Jon. 
 

— No está segura. Supongo que después de mi reacción del otro día le 
preocupa que pueda volver a pasar.  

 
— Lógico. – dijo Itziar incisiva. 

 
— Lo he estado pensando. Creo que podré con la situación. – Traté de ser 

lo más convincente posible, pero me estaba costando. 
 

— ¿Crees? – preguntó Jon – Esas cosas no se creen, Fernando. Se 
saben.  

 
— Nunca me había visto en una situación como esa. No fue fácil para mí. 

Os pido que lo entendáis. 

Jon e Itziar se miraron. Ella se me acercó seductora y me dijo:  

— Vamos a hacer una cosa. Jon y yo lo vamos a hablar. Si decidimos ir 
con vosotros, nos acercaremos a vuestra mesa. ¿Te parece bien? 
 

— Sí, claro – contesté algo descolocado – Os esperamos allí… si os 
apetece. 

Me levanté algo inseguro. Patricia me miraba fijamente, con esa sonrisa que 
mezclaba travesura y advertencia. Me hizo un gesto con los ojos. Cuando me 
senté junto a ella, dio un sorbo lento a su cóctel antes de preguntar: 

— ¿Y bien? —murmuró, inclinándose hacia mí. 

 



— Me han dicho que lo hablarán, y si los dos están de acuerdo, vendrán a 
la mesa. 

Patricia soltó una carcajada baja, llena de sorna. 

— Ay, amor… —susurró mientras sus uñas rozaban el borde de mi mano—
. Tú siempre tan correcto, y yo deseando ver cómo arde la pólvora. 
¿Sabes lo que has hecho, verdad?  —me dijo con voz baja, apenas 
audible por encima de la música—. Es posible que acabes de abrir la 
caja de los truenos. 

La miré sin apartarme. 

— Lo sé. Pero también sé lo que quiero: experimentarlo todo contigo. Lo 
bueno, lo malo, lo que nos asuste y lo que nos haga temblar. Lo que no 
quiero es que… si aceptan venir… se nos vaya de las manos. 

Ella soltó una risa suave, apoyando su codo en la mesa y acercando la cara a la 
mía, tan cerca que casi me rozaba con sus labios. 

— Ya, cariño… —susurró, ladeando la cabeza—. Tú con tu obsesión por 
el control. Siempre midiendo, siempre poniendo límites. 
 

— No es eso, Patri —respondí con calma, aunque mi voz sonó más tensa 
de lo que esperaba—. No te estoy cortando las alas. Solo te pido que 
no se descontrole todo. 

Patricia arqueó las cejas y su sonrisa se volvió descarada. 

— Pero si precisamente lo interesante está en el descontrol —bromeó, 
mordiendo el borde de su copa con picardía—. Tal vez la gracia esté en 
dejarse arrastrar, en no pensar, en olvidarse de las reglas. 
 

— Eso es justo lo que me da miedo —admití, apoyándome hacia ella para 
que mis palabras quedaran en un susurro—. No perderte. 

Patricia me miró de arriba abajo, como si quisiera grabar mi expresión en su 
memoria. Luego me acarició la mejilla con la yema de sus dedos. 

— Tranquilo, amor —dijo con tono más suave, casi meloso—. Si yo me 
pierdo, lo haré contigo. 

Yo acerqué mi boca a la suya y la besé suavemente, intentando mantener el tipo 
mientras veía cómo sus ojos brillaban con esa mezcla de alcohol, deseo y 
peligro. 

Patricia me apretó el muslo bajo la mesa cuando vio a Jon e Itziar aproximarse 
entre las mesas del local. Había una luz roja que bañaba el pasillo central, y entre 
la música de percusión y los cócteles que ya nos habían soltado la lengua, la 
atmósfera estaba cargada de electricidad. 

— Vienen hacia aquí —susurré, con el estómago encogido. 



Ella sonrió despacio, como quien ve cumplirse un deseo. 

— ¿No es lo que querías? ¿No te irás a echar atrás ahora? Relájate de 
una vez. —Su tono era firme, sin asomo de broma. Me lo dijo mirándome 
a los ojos, con esa seriedad peligrosa que tan bien le conocía. 

Yo respiré hondo, intentando no dejar traslucir mi incomodidad. El recuerdo de 
la otra noche en la villa me quemaba todavía. 

Jon fue el primero en hablar al llegar a nuestra mesa. 

— Bueno, parece que el destino insiste en juntarnos. 

Patricia ladeó la cabeza, con esa elegancia felina suya, y replicó con una media 
sonrisa: 

— El destino… o las ganas. 

Itziar rio suavemente, aunque sus ojos estaban fijos en Patricia, recorriéndola 
con descaro de arriba abajo. El vestido de Patri, con esas transparencias que 
dejaban volar la imaginación, parecía haber sido escogido justo para ese tipo de 
mirada. 

— Estás… impresionante —dijo Itziar, sin rodeos, mientras se sentaba a 
mi lado pero sin apartar la vista de Patricia. 
 

— Gracias —respondió Patricia, bajando apenas la voz—. Tú también 
estás preciosa. 

Jon intervino, mirando a Patricia con una sonrisa ladeada: 

— Me alegro de que nos hayamos encontrado. La otra noche terminó un 
poco… abrupta, ¿no? 

Patricia le sostuvo la mirada, con un brillo en los ojos que me encendió todas las 
alarmas. 

— Lo abrupto a veces deja ganas de más. 

Noté un calor recorrerme el cuello. Intenté meter baza, aunque me costaba 
mantenerme calmado. 

— Es nuestra última noche aquí, y queríamos marcharnos con buen sabor 
de boca. Lo de la otra noche no salió bien... 

Patricia me cortó suavemente, sin mirarme, como si sólo hablara para ellos: 

— No os preocupéis. Esta noche todo fluirá mejor. 

Jon e Itziar se miraron entre sí, con una complicidad evidente. No hacía falta que 
dijeran nada más; las insinuaciones ya habían empezado a llenar la mesa como 
una nube densa, envolvente. 

Yo me removí en la silla, nervioso. Patricia lo notó, porque me rozó la pierna con 
la suya bajo el mantel y, sin apartar su sonrisa de los vascos, me susurró: 



— Tranquilo, cariño… no pienses tanto. Déjate llevar. 

Y juro que lo estaba intentando. Sin duda, había sido una decisión difícil de 
tomar. Pero yo intuía, o sabía, que era el desenlace que tenía que llegar… lo que 
realmente me asustaba Sabía que era lo que Patricia deseaba, aunque no lo 
expresara. Y había decidido arriesgarlo todo y abrir aquella puerta. 

Jon susurró algo al oído de Itziar y ella, con una sonrisa cómplice, asintió apenas. 
Entonces él se puso en pie, se acercó a Patricia y se inclinó sobre ella.  La besó 
con una intensidad que me dejó helado. No fue un roce tímido ni un gesto 
ambiguo: fue un beso pleno, seguro, como si aquel instante les perteneciera sólo 
a ellos. Sus lenguas se entrelazaron en una escena casi pornográfica. 

Lo más desconcertante fue que Patricia no se apartó. Muy al contrario, lo recibió 
con los labios entreabiertos, con una pasión que se reflejó en el modo en que 
llevó la mano a la nuca de Jon, atrapándolo contra ella como si temiera que aquel 
momento se desvaneciera demasiado pronto. 

Yo permanecí inmóvil, la sangre golpeándome en las sienes. Itziar me observaba 
directamente, sin pestañear, con una intensidad que me atravesaba. Su mirada 
era escrutadora.  

Jon fue un paso más allá, e introdujo la mano por el escote de Patricia tocándole 
un pecho. Mi mujer gimió levemente, y como si él hubiese activado un resorte, 
llevó su mano a la bragueta del pantalón de Jon frotándola con lentitud, ajena a 
todo lo que la rodeaba, como si hubiesen estado solos en la villa.  

Itziar no hizo nada por interponerse, más bien al contrario: sus ojos parecían 
dedicarse exclusivamente a estudiar mi reacción, como si todo aquello fuese 
parte de un juego que solo ella y Jon comprendían del todo.  

Sentí que el corazón se me iba a salir por la boca. Miré a mi alrededor, temiendo 
que alguien pudiera haberse percatado de la escena. El salón estaba lo bastante 
animado para cubrir aquel secreto, pero mi incomodidad era evidente.  

Jon se separó finalmente de Patricia. Los labios de ella aún temblaban, sus ojos 
echaban fuego y su sonrisa era peligrosa. Me miró apenas un segundo, y en esa 
mirada había un desafío silencioso: como si me preguntara si pensaba detener 
aquello… o si, al contrario, iba a dejarme arrastrar por la corriente que a ella ya 
la había engullido. 

Jon se volvió hacia Itziar, buscando en su gesto una confirmación. Ella negó con 
la cabeza suavemente, sin dejar de sonreír, con esa complicidad serena de quien 
sabe perfectamente hasta dónde llegar. Fue un simple movimiento, pero en él 
había toda una conversación muda, la certeza de una pareja que llevaba mucho 
tiempo recorriendo esos límites juntos. 

Entonces Jon nos miró de nuevo, más serio. 

— Lo siento, de verdad —dijo con una calma que contrastaba con la 
tensión que aún flotaba en el aire—. Pero creo que no deberíamos ir 
esta noche a vuestra villa. 



El silencio se hizo pesado durante unos segundos. Patricia lo observaba con una 
mezcla de sorpresa y desilusión, mientras yo aún intentaba ordenar lo que 
acababa de ocurrir. 

— ¿Por qué? —preguntó ella, su voz con un deje de reproche. 

Jon bebió un sorbo de su copa antes de responder. 

— Hay dos motivos —dijo despacio—. El primero, y quizá el más evidente, 
es que tu marido no está preparado para algo así. —Se volvió hacia mí, 
sin dureza, pero con una franqueza que dolía—. Y no pasa nada. De 
verdad. No todos estamos en el mismo punto, y forzar las cosas no sería 
justo para ninguno de los dos. 

Patricia apretó los labios, cruzando las piernas con un movimiento tenso. Su 
mirada ardía, no hacia Jon, sino hacia mí, como si mis temores hubieran echado 
a perder una oportunidad única. 

Jon se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa, como si buscara 
que sus palabras quedaran grabadas con claridad. 

— El segundo motivo… —hizo una breve pausa, midiendo sus palabras, y 
clavando sus ojos en Patricia— es que la otra noche había química. 
Todo fluía solo. La conversación, las risas, las copas… Todo se dio de 
manera natural. Esta noche, en cambio, se nota algo distinto en el 
ambiente. Es como si quisiéramos forzar algo que debería surgir por sí 
mismo. Y cuando eso pasa… suele acabar mal. 

Patricia giró el rostro hacia él, con gesto desafiante. 

— ¿Y qué tiene de malo intentarlo otra vez? —preguntó, dejando caer las 
palabras con un tono cargado de picante, como si no quisiera dar por 
perdida la velada. 

Fue entonces cuando Itziar intervino. Había estado callada, observando la 
tensión crecer como quien escucha una melodía conocida, pero ahora se inclinó 
hacia Patricia, hablando con calma y convicción: 

— Mira, Patricia —dijo, sin apartar la mirada de ella—, para meterse en 
algo así una pareja debe tener muchísima seguridad en sí misma. No 
hablo de amor, hablo de confianza mutua. De saber hasta dónde llegan 
los límites de cada uno y respetarlos. —Sus ojos se movieron hacia mí, 
con suavidad, casi con ternura—. Y, con todo el respeto, es evidente 
que vosotros aún no la tenéis. Al menos, él no la tiene. 

Sentí un calor incómodo subir por mi cuello, como si toda la sala lo hubiera oído. 
Patricia me miró con un destello de frustración, pero Itziar no estaba atacando, 
sino advirtiendo. Sus palabras, aunque duras, estaban impregnadas de 
experiencia. 



Patricia no se inmutó. Ni un gesto de enfado, ni un reproche inmediato. 
Simplemente sonrió con esa media sonrisa suya que tantas veces me había 
desarmado y, alzando la copa, murmuró: 

— Pues brindemos entonces… por la seguridad. 

Chocó suavemente su copa con la de Itziar, después con la de Jon, y finalmente 
con la mía. Su tono era ligero, pero sus ojos… sus ojos estaban afilados como 
cuchillas. 

Yo traté de relajarme, pero cada segundo me resultaba más incómodo. Ellos 
cambiaron de tema con cierta torpeza y al poco se levantaron. Hubo despedidas 
cordiales, falsas sonrisas, apretones de manos que sonaban huecos. 

Cuando se alejaron entre las mesas iluminadas, Patricia siguió mirándolos hasta 
que desaparecieron. Entonces, sin decir palabra, bebió de un trago lo que 
quedaba en su copa y la dejó sobre la mesa con un golpe seco. 

— ¿Nos vamos? —preguntó, sin mirarme. 

El trayecto de vuelta a la villa fue un suplicio. Ella caminaba medio metro por 
delante, erguida, impecable, con los tacones marcando el ritmo sobre el suelo 
empedrado. No me dijo nada, no me dirigió una sola mirada. El silencio era 
absoluto, tan espeso que casi hacía daño. 

Yo sentía que cada paso que dábamos era un tic-tac más en un reloj invisible. 
Sabía que aquello no había terminado. No… lo peor estaba por llegar. 

El silencio de Patricia pesaba más que cualquier grito. No necesitaba levantar la 
voz para marcar un mar de distancia. Era como si hubiera cerrado una puerta 
invisible entre los dos. 

Cuando entramos, se quitó los tacones con un gesto mecánico y los dejó junto 
al sofá. Después, sin mirarme apenas, dijo un simple: 

— Voy a ducharme. 

Y desapareció tras la puerta del baño. El sonido del agua comenzó casi al 
instante, amortiguado por las paredes. Me serví una copa y salí a la terraza. El 
calor húmedo de la noche lo envolvía todo, y la piscina reflejaba las luces tenues 
como un espejo inquieto. Me dejé caer en la tumbona y por primera vez desde 
la boda pensé que no conocía a Patricia tanto como había creído. 

Siempre la había visto como arrebatadora, libre, un punto insolente incluso, pero 
lo de esta noche… lo de estas últimas noches… era distinto. No era solo 
atrevimiento: era una hambre, una sed de experiencias que yo no estaba seguro 
de poder saciar. Ella me culpaba del fracaso de la noche.  

Me dolía pensar que tal vez su idea de “vivir intensamente” no coincidía con la 
mía. Para ella, todo podía ser un juego: miradas, insinuaciones, incluso un beso 
con otro. Para mí, en cambio, eran líneas, límites que me definían. Y mientras 
yo me aferraba a esas líneas, ella parecía empeñada en borrarlas. 



La escuché salir del baño y moverse por la habitación, pero no vino hacia mí. No 
dijo nada. Esa frialdad, esa ausencia de reproche, me resultaba todavía más 
cruel que cualquier discusión. Porque en el fondo entendí lo que significaba: 
Patricia no necesitaba convencerme de nada. Ella tenía clarísimo lo que quería. 
Mi única dura era si yo encajaba en sus planes. 

 

Continúa leyendo… 

 


